3月8日，北京。一场题为“写作与女性”的对谈活动迎来了超出预期的观众。楼梯、后排，女生们站得满满当当。这或许是当下社会的一个切片——当话题涉及女性、写作、情感与生存，公共空间里最渴望发声和倾听的，依然是女性。
而本次这场对谈的三本书，也恰好构成了一个跨越百年的女性思想光谱：杜素娟的新书《允许爱情消失》，用经典文学解读女性在情感中的困境与觉醒；由任老师翻译的美国作家夏洛特·帕金斯·吉尔曼的短篇集《黄色墙纸》和女性乌托邦小说《她的国》，则将我们拉回到一百多年前——光绪年间——那个女性已经开始用笔和思想突围的时刻。
爱情消失之后，还剩什么？
“情感的困境，是年轻人很多时候消耗能量、消耗精力的源头。”杜素娟说。她在华东政法大学教文学，学生们课后问得最多的，不是文学理论，而是人生困惑，尤其是情感问题。
“启动一段亲密关系不难，但关系该终结时，很多人会卡很久。”她说自己也经历过那样的阶段，回头去想，“要是有个长辈引领一下，我可能不会把一段已经死掉的关系，在自己的人生里继续耗那么久。”
《允许爱情消失》这本书的灵感，就来自这种切肤之痛。它不是一本教你如何经营爱情的指南，而是一本通过解读经典文学作品，帮助读者理解自己、理解情感的书籍。
她解读《巴黎圣母院》里的爱斯梅拉达——那个吉普赛女郎为何对负心的卫兵队长如此执着？因为她爱的不是眼前那个具体的男人，而是自己的梦想，是“有一天有一个男人骑着白马来拯救我”的幻觉。当一个人的精神寄托全部压在另一个人身上时，放手就等同于否定自己。
她解读《雷雨》里的蘩漪——在不同年龄段读这个角色，感受完全不同。年轻时看到的是爱情悲剧，后来看到的是一个女性在无爱的婚姻里挣扎、渴望自由却不知自由在哪里的困境。再到后来，她甚至看见了周朴园——一个在父权制下既压迫他人、也被异化的男性。
“一部经典作品，像千层饼。”杜素娟说，“在不同的时代读它，读到的东西是不一样的。这就是经典的魅力。”
而今天重读这些作品，最稀缺的视角，恰恰是女性的视角。
光绪年间的女性乌托邦
如果说杜素娟的解读是给经典文学做了一次“女性主义翻新”，那么任老师翻译的吉尔曼作品，则让我们看到，一百多年前的女性，已经开始了怎样惊世骇俗的思想实验。
吉尔曼，生于 1860 年，相当于中国的光绪年间。她患有严重的产后抑郁症，被丈夫以“为你好”的名义关在阁楼里，禁止写作、禁止社交、禁止任何精神活动。这段经历被写成了《黄色墙纸》——一个妻子在墙纸的纹路里看见无数爬行的女人，最终彻底崩溃的故事。“这个丈夫非常温柔体贴，还是一名医生。但正是这种‘以爱之名’的控制，才是最窒息的。”
吉尔曼后来离了婚，独自前往加州投身女权运动，创办刊物，在刊物上连载自己的小说。《她的国》就是其中最具想象力的作品——一个只有女性的国度，没有战争、没有压迫、没有性别规训。女性不用再为“平衡家庭与职场”而焦虑（因为根本没有厨房，家务劳动社会化），不用在感情里患得患失（因为爱情不存在），所有力量都用于共同成长、相互托举。“女人没有男人，依然活得更加精彩。”任老师说。
小说安排了三个男性“闯入者”进入这个国度：一个是典型的“大男子主义者”，还没进去就自称要当“女人国的国王”，结果处处碰壁；还有一个把女性当圣母、当宠物来崇拜，同样无法真正理解她们；一个是理性客观的社会学家，平等对待女性，果然最受欢迎。
经济独立之后，还有一关
“女性的解放，有两个障碍。一个是经济，一个是情感。”杜素娟说。
经济独立，是伍尔夫一百年前就在强调的——一间自己的房间，每年五百英镑的收入。没有这个前提，谈女性解放是一句空话。到今天，大部分城市女性已经迈过了这一关。
但第二关，更难。“你会发现，当一段亲密关系出现问题，女性走出来，大部分都很难。”杜素娟说。她遇到过事业成功的女性，三四十岁，创业有成，却觉得自己人生不完整——“因为没有人爱我，我没有找到爱我的人，没有成家。”
“这叫认知障碍。”她说，“爱情和婚姻，是人生的一部分，不是全部。遇到了，是锦上添花；没有，（你的）人生依然完整。但有多少女性真的能做到这一点？”
“我期待的最美好的社会，是有一天我们不用再谈论女性主义。”杜素娟说，“因为真的平等了，女性真正成为社会的主体力量，和男性一样，都是‘人’。”
但今天，还必须谈论。
因为还有偏远地区的女孩，必须在婚前生下男孩才能结婚；还有受过高等教育的女性，到了 30 岁被催婚催生到焦虑崩溃；还有女性科学家颜宁说，她带的女学生到了 30 岁“就看不见她们了”——不是被谁抓走了，是自己让自己停在了某个牢笼前面。
“女性解放，远远没有达到真正所需要的地步。”杜素娟说，“这条道路，还很长。”
但至少，在北京的这个下午，众人坐在一起，讨论允许爱情消失，讨论女性的国，讨论如何让下一代更自由。
这本身，就是进步的一部分。
《允许爱情消失》
作者: 杜素娟
出版社: 太白文艺出版社
出品方: 果麦文化
杜素娟关于爱情的肺腑之书，拨开爱情迷障、探讨人格独立的作品。
《允许爱情消失》以 14 部文学经典中的人物为案例，总结每个人可能在爱情中遭遇的迷障，以及如何应对，从正反两面打破、重建和点亮每个人的爱情观。本书不仅仅是对文学的解读，更是建立每个人对爱情正确的态度，对自我人生的塑造。
缔结一段关系是一种能力，放弃一段关系是更为重要的能力。当爱情不再是双向奔赴，允许爱情消失，才是爱自己的能力，也是向真正的爱情致敬的态度。
《黄色墙纸》
作者: [美] 夏洛特·珀金斯·吉尔曼
出版社: 太白文艺出版社
出品方: 果麦文化
译者: 任爱红
本书是美国女性主义先驱夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇小说选集，收录了她创作生涯中 11 篇聚焦女性生存境遇的作品。选篇多诞生于第一次女性主义浪潮之中，显现了吉尔曼对女性议题的多重思考：《黄色墙纸》首次直击女性被男权主导的医疗与精神困境，成为文学史上剖析女性心理的先驱之作；《如果我是一个男人》用讽刺镜像照见性别权力的失衡；《可怜的姨妈》直击经济独立对女性自主的重要意义；《当我还是女巫时》则以奇幻想象投射女性的精神突围。
吉尔曼以质朴坦诚的笔触记录了 20 世纪初女性真实的精神痛感，揭示了被规训的灵魂在束缚中挣扎的呼吸与呐喊。在这些故事里，吉尔曼确立了自己终生的创作母题：以清醒的洞察谴责男权社会对女性精神的剥削，用坚韧的书写为女性自由与解放发出时代先声。
《她的国》
作者: [美] 夏洛特·珀金斯·吉尔曼
出版社: 太白文艺出版社
出品方: 果麦文化
译者: 任爱红
本书是美国女性主义先驱夏洛特·珀金斯·吉尔曼的长篇乌托邦小说。故事围绕三位男性探险家展开，他们在一次探险中闯入一个与世隔绝的纯女性社会 ——“她国”。在这里，女性无需男性，通过单性繁殖延续后代，通过互助构建文明。这里没有男权社会的规训，粮食因女性的培育年年丰收，房屋依女性的巧思有序建造。她们以合作、平等和智慧为准则，没有战争、剥削与压迫，凭借集体力量创造出一个高度发达的物质与精神文明，一个和谐圆满的大同社会。
吉尔曼借用男性视角，以科幻探险为外壳，将女性主义思考融入社会构想与情感描摹，展现了女性自主创造的理想国图景。书中对性别平等、女性赋权、女性共同体构建的呐喊与思考，百年间持续为女性主义运动注入力量，成为跨越时代的女性主义文学经典，被《时代周刊》列入“改变世界的 100 部小说”。
文 编辑 韩哈哈
资料提供 果麦文化
赵涛 浪潮与留白
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年3月5日 汪顺」
天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
